她去世之后，屋內就出現了許多蟑螂。第一次是兩周后，他拉開洗衣機，想看看能否學會洗掉那些早已堆積如山的衣物，一只淺**蟑螂出現在洗滌劑那格，在他反應過來之前，已經順著自來水軟管逃走了。第二次是在他試圖移動冰箱時，一只巨大的黑色刀螂忽然從褐咖色亞麻地墊下竄出，飛快奔向浴室揭了一半的地漏。第三次是某個夜晚，他坐在工作臺前，看見一只淺**小蟑螂沿著桌沿，以摩西分海的決心，越過桌面的一大攤水漬，去向對面的衣柜，并消失不見。
他不太確定工作臺邊的和洗衣機里的是否同一只，畢竟它們都長得差不多。他記得那句類似詛咒的箴言：如果你在屋內看見一只蟑螂，那便意味著屋里有兩萬只。如今這屋子早已臟亂不堪——羽絨戳出了被褥，粘在藍色天竺棉被單上，墊子橫七豎八，換下的衣服堆積在地板上，地板布滿成團的灰塵與毛屑，像是死去的嚙齒動物皮毛。枯死的植物吸引了大量的蠅蟲，蠅蟲在各個角落揮之不去。客房里積滿了他尚未收拾的、毫無價值的遺物：畫著彩色線條的玻璃茶墊，結了一半的難看線褲，成捆的沒有用過的抹布、毛巾。他只能寄希望于天黑得早一些，再早一些，可以不用直面這些污穢——南方老屋出現蟑螂不是什么稀奇之事，他按照慣例，在水池、馬桶、陽臺以及臥室布下七個三角形的蟑螂屋。兩天過去，一無所獲。一周之后，他移動電線盒時，無意中踩塌紙質的屋頂，本以為會碰到黏糊腐爛的蟲尸，但只聽見了空曠寂寞的響聲。這聲音令他想起過去的二十年，以及他們共度的那些夏天。他記得經濟最糟糕的時刻，十六年前，他們結婚的第四年，他父母剛剛去世，她又生了一場大病，兩人不得不從市郊大屋搬來這間老屋。那些被白日燒灼后的空洞夏夜，他們從打工的超市，沿著一段沒有路燈的長街，走回屋子，打開廚房那盞不斷搖晃的爬滿灰塵的電燈，都會看見一大群蟑螂從踢腳線邊浩蕩經過，仿佛戰敗潰散的波蘭軍隊。之后它們逐一消失，也不知她用了什么奇異的巫術。
這些蟲子已經消失了許多年。他不愿把蟑螂的到來看作她回家的信號。如果她要回來，要變成什么，也應該是那些更美麗、更輕盈的動物。有時他孤身坐在窗邊，看著門前那棵高大的松樹，總會猜測她可能將變成某只鳥雀，安靜地棲居在舒展的、毛茸茸的枝頭。自她走后，他很少打開窗戶，季風那么大，到夜晚，還會下起暴烈的驟雨。白天雨水痕跡消失，令人懷疑昨夜不過一場幻覺。一天傍晚，他在臥室聽見很大的“梆”響，以為是突如其來的冰雹，或是大風，帶來一塊招人厭煩的小石子，打在油漆剝落的木窗欞，走到陽臺，才發現是一只鴿子不慎撞上了緊閉的玻璃。他沒有下樓去看看那只尾翼帶灰白斑點的鴿子后來怎樣了。第二天早上，他才發現玻璃上出現了一圈點狀散射的裂紋，仿佛白色的日暈。裂紋就這樣留存著，他確也曾動念換塊新的，過了兩天，又覺得這樣下去也沒什么，畢竟這屋中破損的和朽壞的，正在破損的和正在朽壞的，遠不止玻璃。
五月在墓地，他注意到自己種下的女貞樹上停著一只紅蜻蜓，頭黑而尾翼通紅，在他試圖靠近希望看得更清時，它一躍而起，飛離嫩葉，飛向最近的那棵柏樹。他也注意到一只小小的白色粉蝶，從一座墓前，又掠到另一座，直到和云層融為一體。他總固執地認為，如果她會以什么隱秘的方式，向他傳達曾經到訪的信號，也應該化身為那些更美麗、更輕盈的東西。
也許她并非真的離開。他曾聽聞有些人離開后會繼續在生活的屋子住上好幾年，留戀好幾年。他同學的父親就是個例子，他們說還能聽到他沉重而緩慢的步伐，在臥室，在中堂。某些時刻他躺在床上，也會以為她仍側身于那張薰衣草籽枕頭上，頭發跟過去一樣，柔軟地扎進他的脖子，落在他的肩膀，呼吸急促而滾燙。冬天她喜歡將冰冷的雙手貼在他后背，夏天則離他很遠，遠到像隔著一條銀河。他在夜半的迷瞪中試著找過她幾次，發現她蜷縮在床的一角，像心口挨了一槍，一旦他伸手過去，她就會熟練地鉆進他的懷中。
而今他伸手過去，只有空氣，并不會變幻出具體而有溫度的人形。
在床墊里，他找到了她掉進去的一小包椒鹽花生。居然沒過保質期，他拆去封口，用一個下午的時間吃完。在床底，他找到了些別的：變形的鋼絲衣架，孤獨的肉色長襪，塑料飯盒盒蓋，她從未實踐過的季節菜譜，一板完整的健胃消食片，半粒止痛藥。她在的時候，屋子曾經四處都散落著藥品。他總以為她會比他活得持久，他一直都是這樣以為的，甚至懷疑是這些濫服的藥品帶走了她，而并非一次失敗的心臟搭橋手術。出于此種懊喪與激憤，他扔掉所有藥片，只留下幾張發黃的藥方箋。她讀書時才用的玳瑁眼鏡被他擱在床頭的木板，鏡片很厚，戴上后眼睛看起來會比真實的小一圈。他好奇地戴過一次，想知道從她的取景框里看到的世界什么樣子，世界會更清晰還是更模糊——一開始度數高到無法忍受，頭暈了許久才緩解。之后他每天都會戴一次，習慣眼睛漸漸老去。
他有時希望她還在，跟過去一樣，那張冷淡的、僵硬的背影無所不在。繡著牡丹的棉布窗簾是她換下的。原先這里是塊厚厚的遮光布，去年一月，她跟鄰居借來一個木梯，用力將它們扯了下來。屋子比過去獲得了更多的光明，他們則失去了部分的睡眠。好在這年開始，他們需要的睡眠已經越來越少。如今更少，并不是什么問題。他喜歡陽光從五點開始，就已一寸寸地侵占這座屋子，將他從連夜的噩夢中救贖，從那些覆蓋在他身上、令其動彈不得的力量中救贖，可以令其關掉臺燈和地燈，蒙上被子，再休憩上一兩個小時。有幾個夜晚，他自夢中驚醒，發現身體被一股沉重的力量摁在床上，于是想，啊，我被魘住了，她可能會在那些時刻現身，本應該覺得溫柔卻覺得漸漸可怖，連熟悉的圓臉都變成了魔鬼的面容。
每當這時，他都會比過去更怨恨，或是更思念她。她為數不多的首飾深藏在電視機下面上鎖的樟木箱中，兩張照片則夾在某本書的中間。可能他永遠也不會知道究竟是哪一本。她去世后某個心慌意亂的時刻，他隨手將這些照片與其他的放在一起，之后再沒翻動過書櫥。他知道衣柜頂的紙箱里還有些照片：在公園的康樂設施邊，在高大的鋼絲穹頂下，在長刺的玫瑰花叢。一個下午的日落時分，他們在公園散步，她跟他說自己可以目視太陽而不覺刺眼，他于是震驚且感動地看著，看她仰臉直視，陽光鍍在她身上，讓她看起來像一尊黃金的不朽雕塑，于是下定決心買臺相機，將那些時刻影拓留存。到最后，卻一直是她在用相機，她拍了太多，全都存進家中唯一的電腦。硬盤壞了之后，就再也找不到了。
丟了也好。他也許會怕見那些過去的分身，看見自己和一個業已亡故的幽靈站在一起，提醒自己曾經有多幸福，或是多絕望。他不用借助任何照片或是物品就能想起她，就能召喚她從回憶里現身，好像她還坐在地毯上，對著那臺不可能打開的電視機，按著遙控機，裝作有什么節目在上演。她可以隨時來上那么一段蹩腳、即興的演出，就跟她過去二十年所扮演著的一樣。某個時刻，他也不得不承認，自己從未了解過她，不明白那些字跡含糊潦草的日記，孩子氣般的涂鴉到底象征了什么。他也會想起許多不甚愉快的爭吵，而爭吵發生得如此平常，任何一件事情都會成為導火索；他也會想起生命里為數不多的幾次越軌，想起她如何專橫地干涉自己的自由和領地，擠掉他所有可以藏身的空間。想起她在自己不順遂其意時投來的眼神，如此陌生惡毒，以及如何在一個幾乎冷到凍掉手指的冬天，自私且果決地打掉他們的孩子。
他想，其實如果不當作終結，那只是時間重新開始了而已。時間將重新開始一次。他可以一個人過上十年、二十年，甚至三十年、四十年。如果僥幸活過奇點，他可能會以機器的方式永生，直到他厭倦。他應該不會厭倦。他從來都不怕一成不變。她說他經過了她，所以他變成了自己身上的血和肉，那她是否也可經由他從死亡里逸出、獲得永生呢？如果不當作終結，那只是時間重新開始了而已。時間將重新開始一次。也許未來他將遇到一個新人，像生機勃勃的藤蔓，密密覆蓋她之前所有的痕跡。
他稍稍寬慰了些，想起即將獲得的，他終于感到寬慰了些。
清理冰箱時，他發現了許多深藏在松花蛋背后的罐頭。在最后那幾年，她但凡和他產生爭執，就會走進廚房，花上幾個小時熬一鍋醬。好幾次他深夜上廁所，看見她倚靠在灶臺邊，戴著那副可笑的玳瑁眼鏡，巨大的圓鏡片沾滿水蒸氣，手指通紅，雙腳赤裸，踩進那雙碼毛墊拖鞋里，寬大的珊瑚絨睡褲褲腳浸在地磚上的污水中，模樣肖似一只被雨水打過的老鼠。這些醬汁本應凝結怨恨，味道卻出乎意料地好。她的廚藝從不會令人失望。
有一罐的瓶口已經碎掉，與瓶身一分為二。醬汁溢滿冰箱柜壁的抽屜，結實地和塑料底座長在了一起。他費力拔起，在瓶底發現了一塊融化的太妃巧克力以及半塊檸檬。糖果是哪次婚禮的回禮？想不起來了。檸檬的保質期則超過了他想象，只是變得干癟了，其他還好。他將所有的玻璃瓶都掃進塑料袋，足足十三個，放在門口。高溫軟化了醬汁，油脂與水產生了分離，已經發綠上霉的檸檬片裸露了出來。液體漸漸地滲出了塑料袋，滲進了木樓梯，也許最終會滲透至一樓的石灰天花板。那里有一塊水漬，一直在不斷擴大，石灰簌簌掉落，每次都落下葉子般大小的一片，仿佛老宅決意像傳說里的龍那樣，脫去舊鱗，走蛟入海。
他毫不懷疑會有那么一天。
如果他經過市心的香榧公園，也許還會看見他們熟悉的老流浪漢，如果罐頭沒有壞掉，也許還會送去一瓶。有一年的中秋，她在這里，將超市賣不完、他們也吃不掉的月餅派發給流浪者們，重要的其實是吃不完，而不是贈送，不是嗎？善意從來只跟余裕相關。
也許是這些酸澀甜蜜的罐頭招來了蟑螂，也許她的靈魂就附在這些日漸腐敗的罐頭上。他從上午坐到下午，終于下定決心，不讓液體繼續蔓延下去，否則樓下住戶會用拐杖敲擊他的地板，提醒他，下水道又堵了，最好找個維修工上門。他已經被提醒多次。想到這里，他鼓起勇氣，打開大門，拎起袋子，意外地發現，分量比他想象的要輕得多、輕太多。好像液體早已順木地板蜿蜒而下，鉆進磚石以及石灰的夾層，并永遠和屋子安居于此。好像他拿到的不過是罐頭蟬蛻后的軀殼。
走到拐角處時，他看見一只淺**的蟑螂，在木扶手上緩緩爬行。很難分辨是否他曾經見過的那只，畢竟蟑螂長得都是差不多的。要不是他如此震驚，意識到它智慧地避開了所有的陷阱；要不是那副度數不適合的玳瑁眼鏡，他也許很難犯下這個致命的錯誤——但最后，他一腳踩空，滑了下去，從二樓滾到一樓，最后趴在水泥臺階上奄奄一息，碎掉的玻璃渣刺入了他的脖頸。他看見——也許是錯覺，年輕的妻子坐在木樓梯上，纖細的小腿在淺綠色裙擺下輕輕搖晃，就像他第一次看見她時一樣。
?
